Заявка от beside: Оридж. Easy walking, пост-апокалипсис.
Автор: Чжан
Слов: 134
читать дальше
Достаточно заколотить окна и потерять ключ от входной двери.
Привыкнуть к тусклой лампе.
Потерять счет времени.
Делать двадцать дежурных шагов. Маршрут: кровать — книжная полка — стол — кухонный шкаф — сортир. Наклоняться на пятом — осевший потолок. Высоко поднимать ноги на четырнадцатом — труба канализации.
Разбить все мониторы.
Забыть про вой сирен.
Слышать шорох страниц.
Она достает из шкафа консервированные ананасы и хрустальную вазу.
Она высоко поднимает ноги, переступая через трубу.
Она ставит кружку кофе на рукопись.
Она пытается стереть круглый след с первой страницы.
Она просит прощения, не чувствуя вины, и чуть склоняет голову, чтобы не испортить прическу.
Она убирает пожелтевшие журналы на полку.
Она ставит стрелки часов на полночь.
Она зажигает свечи.
Она ложится в постель.
Здесь под землей нет суеты. Сюда не доходят новости.
Для войны нужны хотя бы трое.
Она и газеты — его последний соблазн.